Cómo Jay McInerney combinó su amor por la escritura y el vino

Patrimonio

En el otoño de 1983, estaba trabajando detrás del mostrador de Westcott Cordial Shop, una tienda de vinos y licores en un barrio deteriorado de Syracuse, Nueva York, cuando recibí una llamada de mi amigo, el editor Gary Fisketjon, que estaba en su oficina en Manhattan: 'Felicitaciones, amigo. Parece que Random House va a publicar tu novela. Desde entonces, mi carrera como novelista y mi pasión por el vino siempre han parecido entrelazadas, y este mes, mientras publico mi octava novela, Días brillantes y preciosos, una de las preguntas que más me hacen es cómo explicar la relación.




lisa bessette hoy

Mi ambición de ser novelista y mi interés por el vino fueron inspirados por Hemingway El sol también se levantas. Todos en el libro bebían vino todo el tiempo, y todos los personajes eran jóvenes, cansados ​​y guapos. Quería escribir como Hemingway y beber como Jake Barnes. También caí bajo la influencia de Brideshead Revisited y el delirante comentario del vino de sus protagonistas, Charles Ryder y Sebastian Flyte.

Al igual que con escribir sobre sexo, escribir sobre vino puede ser peligroso.

La lista de novelas en inglés centradas en el vino no es larga: Rex Pickett's Oblicuo, vale la pena leer la base de la película de 2004 de Alexander Payne. Recomiendo de todo corazón el estilo de Martin Walker El viñedo oscuro, en el que una gran compañía vinícola estadounidense intenta hacerse cargo de un pequeño pueblo de Dordoña y uno de los personajes muere en un tanque de fermentación. Michael Dibdin Un largo final desentraña un asesinato en Piedmont, hogar de Barolo y trufas blancas, y de James Conaway Nariz es un misterio anclado por un crítico de vino poderoso y corpulento que ejerce el poder como un dictador africano.

El escritor en una firma de libros de 2013

Aunque menos centrada en el vino que esas, mi última novela, más que cualquiera de sus predecesoras, parece mostrar la influencia de la enofilia. Uno de los personajes principales, recientemente retirado de una firma de capital privado de Nueva York, compró una bodega en Sudáfrica. He visitado ese país y me ha impresionado la belleza de Stellenbosch, su principal región vinícola. Otro personaje tiene el hábito molesto, como su creador, de dar discursos a sus invitados sobre el vino que sirve en las cenas. Felizmente, nunca me han arrojado pan, como él.




Al igual que con escribir sobre sexo, escribir sobre vino puede ser peligroso: es fácil parecer pretencioso o tonto, lo que puede funcionar a su favor si su mente se vuelve hacia la sátira. Burlarme de los neoyorquinos que se portan mal resulta ser mi métier. La mayor parte de la acción en mi nueva novela tiene lugar entre 2006 y 2008, un período plagado de objetivos, con el auge financiero que genera todo tipo de comportamiento excesivo antes de terminar con una explosión.

Entre las subculturas enrarecidas de Nueva York en los últimos tiempos se encontraba el culto a los enófilos de alta gama que se unieron en torno a casas de subastas y restaurantes, y que encontraron su gurú en un personaje llamado Rudy Kurniawan. Kurniawan se hizo un nombre comprando vino por más de un millón de dólares al mes y preparando cenas lujosas. Aunque solo tenía unos veinte años, tenía un paladar extraordinario e impresionó incluso a los expertos con su conocimiento de los vinos viejos y su capacidad para identificarlos en degustaciones a ciegas. Sin embargo, a medida que el mercado de hipotecas de alto riesgo se derrumbó, también lo hizo la reputación de Kurniawan. Gran parte del vino que había estado sirviendo y vendiendo resultó ser falso, y en 2014 fue declarado culpable de fraude y sentenciado a 10 años de prisión.

Burlarme de los neoyorquinos que se portan mal resulta ser mi métier.

Kurniawan y su banda de caros winos tendían a congregarse en un par de restaurantes ahora cerrados, Cru y Veritas, que se jactaban de enormes bodegas que reflejaban las colecciones personales de los propietarios. Ambas fueron escenas de bacanales extraordinarios durante algunos años emocionantes. Pasé un tiempo en estas mecas: Cru estaba a una cuadra de mi apartamento, y solía dejarme caer sabiendo que alguien aparecería un Haut-Brion del 89 o un La Tâche del 85. No estaba tomando notas, pero tenía la sensación de que algún día escribiría sobre la escena.

La nueva novela de McInerney.

Bienvenido al capítulo 29 de Días brillantes y preciosos, que tiene lugar en un híbrido ficticio de estos dos restaurantes poblados por banqueros de inversión enloquecidos por el vino. Las copas de Petrus y Harlan se mueven y se comparten; se emiten desafíos de cata a ciegas; los camareros son sobornados. Tal vez exagero en algunos lugares, pero me habría presionado para inventar Kurniawan, un indonesio que hizo millones fabricando falsos Romanée-Conti y Petrus en su sótano.




Crear personajes vivos desde cero es un trabajo duro, una de las razones por las que la ficción es más difícil que la no ficción. Afortunadamente, el mundo del vino está repleto de excéntricos apasionados que tienden a clasificarse en dos categorías: en el Nuevo Mundo, los grandes productores que vinieron al vino después del éxito en una carrera anterior, y en el Viejo Mundo, herederos de empresas familiares que luchan por equilibrar la innovación con tradiciones que pueden remontarse siglos atrás. Ambos son fascinantes, de hecho, escribir sobre figuras tan grandes como Angelo Gaja, Bill Harlan y Sacha Lichine parece disparar a un pez en un barril.

Indudablemente, las descripciones de sabores de frutas y aromas florales tienen su lugar, pero finalmente comparar un vino con Kate Moss y el otro con Pamela Anderson parecía hacer el trabajo.

Mientras que mis novelas son ocasionalmente informadas por mi pasión por el vino, mi escritura de vino se debe más a mi escritura de ficción que viceversa. Cuando comencé a escribir sobre vino hace 20 años, me faltaba conocimiento técnico, aunque me gustaba pensar que traje las herramientas de un novelista al trabajo: una instalación para contar historias, limitar personajes y crear metáforas y símiles, que parecen yo más vívido que las descripciones de sabores literales.

Indudablemente, las descripciones de sabores de frutas y aromas florales tienen su lugar, pero cuando me encontré en una columna temprana que necesitaba distinguir un chablis de un chardonnay de Napa, busqué a tientas descriptores de sabores como cítricos y minerales, por un lado, y mantequilla y piña. el otro. Pero en última instancia, comparar uno con Kate Moss y el otro con Pamela Anderson parecía hacer el trabajo.

De Conaway Nariz contiene un sentimiento que refleja mi propio enfoque como escritor que se aventuró en el mundo de la crítica del vino: 'Escribir sobre el vino era tanto un juego de palabras como experiencia, y en realidad se podía aprender algo al respecto'. En 1983, mientras escribía Luces brillantes, gran ciudad y trabajando en Westcott Cordial Shop, nunca se me ocurrió que mis intereses en el juego de palabras y el vino eventualmente, y felizmente, convergerían.

La nueva novela de McInerney, Días brillantes y preciosos, sale a la venta el 2 de agosto.