Un arte moribundo

Patrimonio

Photograph Copyright Sebastian Faena/Art + Commerce

Fumo los rojos de Marlboro, aproximadamente un paquete al día.




Son cigarrillos fuertes, y si voy a disfrutar quiero los nueve metros completos. Las personas que caminan por la avenida Madison podrían verme por la noche colgando por la ventana de un departamento del Upper East Side fumando mis Reds, desterrados de la mesa por la azafata aversiva al humo. Eso es lo que sucedió en una cena ofrecida por la agente literaria Lynn Nesbit: sentí la necesidad, me excusé de la mesa y me retiré al tocador. Y ahí fue donde me descubrieron, asomándose por una ventana abierta, en seda negra Vera Wang, con un trasero en la boca. Algunas personas todavía permiten fumar en sus hogares (mi esposo apenas lo tolera en los nuestros), pero incluso en cuartos amigables, una solicitud generalmente es seguida por una exhibición teatral, mientras los anfitriones buscan su cenicero solitario, una reliquia de una época pasada. . He sido relegado a las escaleras de incendios, enviado a la calle y mis familiares y amigos me han dado largas conferencias sobre mi hábito. (Esto sucede con tanta frecuencia que cuando el anfitrión de Face the Nation, Bob Schieffer, condenó en voz alta a Herman Cain por el video de la campaña en el que su jefe de personal arroja humo directamente a la cámara, sentí que Schieffer me gritaba). A veces, a mediados de enero, yo se puede fumar afuera de un bistro francés, tratando de convencer a todos de que el invierno es el momento ideal para cenar al aire libre. Natasha Richardson una vez me dijo que eligió restaurantes en función de cuáles miraban para otro lado cuando encendía. La Goulue, su favorita, cerró el año pasado.

perro megan merkel

Tienes que trabajar para fumar cigarrillos en estos días. Es un arte moribundo, por así decirlo. En 2002, la ciudad de Nueva York aprobó la Ley de aire libre de humo, haciendo que todos los lugares de trabajo estén libres de humo. En 2003, la prohibición se amplió a restaurantes, bares, clubes privados, teatros, medios de transporte públicos, estadios deportivos, centros comerciales, tiendas, bancos y escuelas. En 2011 se prohibió fumar en las playas y parques públicos. Incluso hay edificios cooperativos libres de humo. Y no es solo Nueva York. En Asia, casi todos los hoteles son libres de humo. En varios safaris en África estaba solo en el monte, fumando entre rinocerontes y leones. Compañeros fumadores informan un enfoque más laissez-faire en Francia, donde, a pesar de una prohibición draconiana similar, el hábito es tolerado. La diseñadora Lisa Fine dice que vive en París parte del año para poder comer en restaurantes con su perro y un cigarrillo.



Los fumadores seguimos siendo un grupo inventivo (algunos podrían decir desesperado). En una visita reciente a un spa para dejar de fumar, Barbara de Kwiatkowski logró tres cigarrillos transgresores. El primero implicó una larga caminata en el frío hacia la libertad fuera de la puerta principal, el segundo requirió una incursión solitaria en el bosque, y el tercero tuvo lugar en la oscuridad en el balcón de su habitación, en pijama.

regalos para amantes de la tv

No solo la nicotina es adictiva. Existe el ritual seductor de fumar en sí mismo: el atractivo de que un hombre encienda su cigarrillo, lo que permite un momentáneo parpadeo de tensión sexual, incluso si el hábito le repugna. Me gusta que la iluminación me dé un momento para pensar después de una pregunta difícil de un compañero de cena. Me encantan mis exquisitos encendedores Dunhill y la pitillera de cocodrilo vintage que se ve tan bonita en mi bolso, o la hermosa dorada con cierre de cuentas de zafiro, heredada de mi abuela. Una vez, un amigo me dio un pequeño recipiente plateado para colillas que caben incluso en el embrague más pequeño. Ella sentía que si no había evidencia, tal vez sería más fácil para mí furtivamente fumar cigarros en el transcurso de una noche. Esto se volvió un poco absurdo (y olí muchas bolsas encantadoras), así que volví a usar cualquier plato viejo en la mesa de café como cenicero.

Fumo cuando escribo, cuando como (los cigarrillos siempre parecen el acompañamiento perfecto para una buena comida, el complemento perfecto para una copa de vino), cuando camino por el bosque en Millbrook disfrutando de la naturaleza y el aire limpio. (Solía ​​apreciar el contraste. Ahora aprecio la ironía). Aprendí el hábito cuando me enviaron a la escuela en Suiza a los 12 años. Todas las chicas mayores de mi dormitorio fumaban. En aquel entonces era un tótem de glamour y sofisticación, justo allí con pestañas postizas y sostenes push-up. Me enganché. Cuando regresé a los Estados Unidos cuando era adolescente, furté sigilosamente durante mis años de internado en Miss Porter, deleitándome con el peligro que conlleva, dado el riesgo de expulsión. Cuando era modelo Ford, fumar en el set era casi universal. (Ciertamente fue alentado cuando hice un anuncio de cigarrillos Barclay). Si hay un aspecto positivo en mi adicción a los cigarrillos de toda la vida, es la voz ronca por la que me conocí, seguramente un efecto secundario del tabaco. Los agentes de casting describen mi voz como 'grava dorada', que me ha servido bien en la televisión. En la cima de esa carrera, el jefe de una red me dijo que nunca me detuviera.

He intentado dejarlo. En los últimos 30 años, me volví loco, tomé Chantix (un medicamento recetado que me volvió loco) e intenté la hipnosis. Acepté una terapia que implicaba someterme a un cóctel de escopolamina y pentotal de sodio. Fui a un famoso médico 'ruso' en Boston y fumé en el camino de regreso al aeropuerto. Acabo de reservar una sesión en Canyon Ranch en Berkshires en un esfuerzo por dejar de fumar, una vez más.

Los fumadores tienden a buscarse como animales extraños en el arca. (Hay un nuevo cigarrillo electrónico que puede sentir a otras personas fumando a menos de 50 pies, tal vez para que pueda pedirles uno real). Las amistades se construyen en las aceras. Se entablan conversaciones extrañas, que generalmente comienzan con un comentario gruñido acerca de estar afuera para fumar. Me encontré fumando junto a un extraño, solo para descubrir que solía salir con su padre.

palacio de la reina victoria

Hay innumerables historias de fumadores empedernidos y sus paseos de la vergüenza. La escritora y editora Gully Wells, autora de The House en Francia, se llama a sí misma fumadora ocasional, pero aún siente la necesidad de ocultar la evidencia, particularmente de los niños. 'Rocio perfume por toda la casa cuando la gente está de visita', dice ella. El agente de bienes raíces de Manhattan, John Glass, se encontró con una situación drástica cuando asomó la cabeza por una ventana alta para fumar en una cena: 'Alguien en la calle llamó a la policía, pensando que estaba a punto de saltar'. Uno debe preguntarse dónde fumaba el presidente Obama, según un informe reciente, ahora libre de tabaco, en la Casa Blanca. Otros encuentran cierto placer en violar abiertamente la ley. 'Cuando estoy en el camino', dice Michael Lindsay-Hogg, fumador de puros y autor de las memorias Luck and Circumstance, 'invoco la doctrina del espacio personal: estoy pagando por esta habitación, así que puedo hacer lo que quiera. querer en ella. Después de la cena, tendré una conversación abreviada con los amigos que pagaron el cheque, luego me encontraré de regreso en el hotel, sentado junto a la ventana abierta, soplando humo, con mi vela perfumada de viaje también en el trabajo para desintoxicar la habitación para el espía. quien vendrá a la mañana siguiente para ordenar y, en mi imaginación, reportar la evidencia a la gerencia, quien luego llamará al alcalde Bloomberg, quien me arrestará.