Una entrevista exclusiva con Edward St. Aubyn

Patrimonio

Timothy Allen

Aunque puede parecer en estos días como si Karl Ove Knausgaard inventara la autorreflexión literaria, el novelista británico Edward St. Aubyn lo ha estado haciendo una virtud desde hace más de 20 años. El ciclo de St. Aubyn de cinco novelas semi-autobiográficas de Patrick Melrose, escritas entre 1992 y 2012, es a la vez una historia desgarradora de abuso infantil y un retrato rencorosamente hilarante de la clase alta británica. También es una de las experiencias de lectura más adictivas en la literatura moderna. Como la novelista Ann Patchett le dijo al guardián'Leí las cinco novelas de Melrose en cinco días. Cuando terminé, los volví a leer.




Esta semana, con el lanzamiento de Las novelas completas de Patrick Melrose ($ 30), Picador hace posible inhalar la pentalogía:No importa, malas noticias, algo de esperanza, leche materna y al fin-en una ida. La trama de cada novela surge de un evento cargado de emociones en la vida de nuestro héroe: la violación de Patrick, cuando tiene cinco años, por su padre David, un sádico de encanto poco común (No importa); La muerte de David en Nueva York, cuando Patrick es un adicto a las drogas de veinte años (Malas noticias); una lujosa fiesta de campo que desafía la nueva sobriedad de PatrickAlguna esperanza); la ruptura de su matrimonio con la santa María, madre de sus dos hijos (La leche materna, preseleccionado para el Premio Man Booker); y el funeral de su madre Eleanor, una implacable filántropa y aficionada a la Nueva Era que solo puede cuidar a niños que no son suyos (Al final).

Abundan los monstruos: una serie de personajes vívidos y espectacularmente crueles entran y salen, causando estragos y causando desperdicio emocional, con el ángel ocasional que ofrece consuelo o socorro. St. Aubyn es divertida, sabia, conmovedora y, sobre todo, intrépida, a veces en la misma oración impecablemente escrita. Es un escritor que saboreas, incluso cuando el significado de sus palabras desgarra tu corazón o te revuelve el estómago.



Llamé a St. Aubyn, que tiene 55 años y vive en Londres con sus dos hijos, una semana antes. Las novelas completas de Patrick Melrose fue lanzado. Tuve cierta inquietud antes de hablar; Este, después de todo, era el escritor detrás de David Melrose, quien una vez comentó sobre los muertos: `` La verdad es que uno olvida a las personas cuando dejan de venir a cenar. Por supuesto, hay excepciones, a saber, las personas que uno olvida. durante cena.' Pero si St. Aubyn se aburría de nuestra conversación, la disimulaba muy amablemente con amabilidad y sinceridad.




la señora de Kate Middleton en espera

Leí cada uno de los libros de Melrose cuando se lanzó en Estados Unidos, luego los leí nuevamente durante un fin de semana en preparación para esta entrevista. La primera vez que me sorprendió tanto el humor como la escritura. Esta vez fue la tristeza, que a veces es abrumadora.

Lo que usted describe le ha sucedido a muchas personas que han releído las novelas. Han encontrado un conjunto de ramas para balancearse entre los libros, y luego encuentran un conjunto completamente diferente en otra ocasión. Creo que los lectores captan una cosa, la notan con mucha fuerza y ​​la siguen. Hay muchas rutas, y la respuesta simple es que es una mezcla de humor y tristeza, y ambas son muy intensas. Pero creo que tienes razón en tu segunda lectura, que es básicamente una historia trágica con una superficie cómica. A menudo se convierte en hilaridad, pero el núcleo de la historia es sobre la destrucción deliberada del ser humano y la caída de una familia.

¿Volviste a leer los libros en preparación para este lanzamiento?

Esta vez no. Estás delante de mí allí. Había escrito las primeras tres novelas de Melrose en 1994. Luego hice una pausa y escribí las [novelas que no son de Melrose] En el borde y Una pista a la saliday luego volví y escribí La leche materna. En Inglaterra, los tres primeros se recopilaron en una sola edición, y en ese momento tuve que releerlos. Eso habría sido 2006, sin haberlos tocado realmente desde 1994. Estaba muy preocupado por eso, muy ansioso por cómo encontraría mi trabajo inicial. Lo que me sorprendió fue lo consistentes que son, realmente, desde el principio, y cómo, con No importaParece que ya encontré una voz de algún tipo.

¿La intención original era escribir cinco libros?

No, iba a escribir tres. La trilogía original fue una crisis, con No importa, y luego la consecuencia de la crisis fue Malas noticias, y luego algún tipo de resolución con Alguna esperanza. Cuando escribi La leche materna Originalmente no pensé que fuera un libro de Melrose, porque estaba muy convencido de que la trilogía era una entidad completa y terminada. Pero con una madre filantrópica compulsiva y una casa en el sur de Francia, se acumulaban pruebas de que se trataba de un libro de Melrose [Risas] Así que pasé por un par de amigos míos, y acordaron que también podría limpiar y cambiar 'Mark', el nombre del protagonista en ese momento, a 'Patrick'. Así que de mala gana descubrí que estaba escribiendo otro libro de Melrose. Y luego pensé, bastante pesado, que como había escrito una trilogía paterna, necesitaba escribir una trilogía materna simétrica. Pero luego escribí Al final y sentí que el capítulo final fue muy concluyente. No había nada más que decir.

Eso responde a mi siguiente pregunta: ¿Alguna vez considerarías una sexta novela de Melrose?

Básicamente, generalmente estoy equivocado [Risas] Me equivoqué cuando pensé que había terminado después de tres libros, y luego me equivoqué cuando pensé que serían dos trilogías. Pero eso no está en mi mente en este momento.

Uno de los personajes de tu libro, tal vez fue Patrick; No puedo recordar, se refiere a la clase alta británica como Monsters of English Privilege. Me pregunto cómo reaccionó ese tipo de personas a sus libros: ¿fue excluido de la sociedad?

Cuando publiqué No importa Pensé que la gente cruzaría la calle para evitarme: proyecté la sensación de vergüenza que tenía sobre otras personas. Pero en realidad fueron amables y alentadores: había mucho entusiasmo y calidez. También pensé que nunca entraría en otra gran fiesta en Inglaterra después Alguna esperanza, pero eso tampoco ha sucedido. Me retiré después de terminar los primeros tres libros. Fui y viví en Francia, y en cierto sentido mi fiesta realmente dura ya había terminado. No era la investigación que necesitaba hacer, así que me fui en otra dirección. Pero si pensaba que nunca volverían a invitarme a una fiesta, estaba muy equivocado [Risas].

Tal vez apreciaron la atención?

Creo que tienes razón. Durante mucho tiempo, ese sector particular de la sociedad, la clase alta, se sentía descuidado y subrepresentado. El apogeo de su representación, con Evelyn Waugh y Anthony Powell, había terminado y languidecían [Risas] Así que estaban agradecidos de recibir un poco de atención ficticia.

¿Cuáles dirías que son las características de los Monstruos del privilegio estadounidense?

Creo que nunca he conocido a uno [Risas] No lo sé, ¿vestirme casualmente?

El personaje más hábilmente cruel, que abarca la serie, es Nicholas Pratt, el mejor amigo de David Melrose. Si se tratara de una película de la década de 1940, solo podría ser interpretado por George Sanders. No puedes evitar entretenerte con él, incluso cuando te sientes un poco culpable por apreciar cada una de sus líneas.

[Risas] No puedo decirte la cantidad de personas que afirman que son Nicholas Pratt o saber quién es Nicholas Pratt. Pensarías que llegarías hasta cierto punto no ser Nicholas Pratt

vuela uniforme de los emiratos

¿Está basado en alguien?

Está completamente inventado, la manifestación de una especie de atmósfera que me rodeaba cuando era joven. Algunos de mis personajes son retratos, algunos son una fusión y otros son inventados, como Nicholas. Pero la gente discute sobre quién es el modelo real y pelea por su pretensión de ser él. Me sentí bastante ansioso cuando lo maté [Risas] Pensé: '¡Oh, no, no puedo escribir más Nicholas Pratt!' Si alguna vez hago otra novela de Melrose, supongo que alguien puede recordar algo terrible, dijo.

Los británicos tienen una destreza particular con la maldad. Incluso cuando estás siendo insultado, estás admirando la inteligencia de la entrega. Es un regalo, de verdad.

Creo que está bien siempre y cuando también puedas hacer un poco de sinceridad y autenticidad y varias otras cosas. Es agotador cuando es la única forma de comunicación, cuando todos compiten entre sí para ser graciosos o despectivos. Como puede ver, estoy bastante en desacuerdo con todo eso.

La princesa Margarita asiste a la fiesta en Alguna esperanza y sale como memorablemente dispéptico y tonto. ¿Representa ella tus sentimientos sobre la familia real de Gran Bretaña?

Creo que la reina ha hecho un trabajo increíble. Creo que en realidad se las arregla para encarnar el espíritu del país de alguna manera, que es lo que se supone que debe hacer. Y es increíblemente trabajadora e impresionante.De Verdad impresionante. Debe haber sido mucho más difícil, de alguna manera, ser Margaret, ser la que no tiene trabajo.

Tal vez sea una resaca colonial, pero los estadounidenses todavía están tratando de llenar el vacío de la familia real, con Kennedys o Kardashians, dependiendo del siglo.

Existe un doble impulso, no existe, de ver a las personas como algo más que humano de alguna manera, y una fuerte necesidad de degradarlas: un deseo de verlas caer o deshonrar a sí mismas o tener algún tipo de contratiempo. Pero los impulsos son muy fuertes y tienen que convivir con inquietud.

La observación más escalofriante en los libros proviene de Kitty Harrow, un personaje secundario en Alguna esperanza. Ella dice algo en el sentido de que siempre hay un elemento de cooperación en el incesto, y luego va cuesta abajo desde allí.

Oh si. Ella es la que piensa que la Gran Barrera de Coral es vulgar debido a todos los colores brillantes. Ella es alguien que está haciendo explícita la idea de culpar a la víctima. Eso es notable; Me había olvidado por completo de ella.

La violación continua de David contra Patrick es, para algunas personas, demasiado repugnante para ser plausible, y, sin embargo, por supuesto, se basa en su propia experiencia. ¿Alguna vez puedes perdonar a un padre que hace eso?

como vestirse para la boda de invierno

¿Estamos en el mundo real ahora? ¿Quieres lo que pienso de mi padre?

Comencemos con Patrick.

Alguna esperanza termina con Patrick saliendo en la nieve y de pie junto a un lago. Ha llegado a cierto punto. Él piensa que lo que busca no es perdón; lo que busca es el desapego, porque el perdón tiene una pendiente ligeramente condescendiente, en el sentido de que alguien está perdonando a otra persona y, por lo tanto, es moralmente superior a la persona a la que está perdonando. Él encuentra algo insatisfactorio sobre eso y solo quiere desapego, y lo entiende. De repente, se abre la posibilidad de no ser perseguido, de ser libre de poner su atención donde elija, que es la libertad más básica de todas. Y él toma un palo y lo arroja al medio del lago. Es gracioso: no sabía por qué lo estaba haciendo cuando escribí eso; solo parecía un gesto inevitable.

Y sin embargo, allí fue donde originalmente pensaste que la serie Melrose iba a terminar, ¿verdad?

Si. Solo más tarde me di cuenta de que el palo era el palo del sueño al final de No importa, donde Patrick corre y es seguido por un perro enorme, un alsaciano. Y luego se sube al cielo, sin cuerpo, por así decirlo, y el alsaciano planta sus mandíbulas en la rama muerta que está en el suelo. Si recuerdas, cuando David es violado por Patrick, él tiene la sensación de ser como un muerto. Y así, por un lado, Patrick se ha convertido en este tipo de palo, y por otro lado, es esta criatura incorpórea, que huye perpetuamente. Al tirar el palo al lago al final de Alguna esperanza, está terminando algo: esa muerte y desencarnación, ese drama. Y al final de Al final llega a una reconciliación más profunda, que dudo en parafrasear. Todavía no es perdón; tiene mucho más que ver con la empatía. Entonces, el desapego primero, y luego se profundiza. Siente empatía y comprende que el horror de ser su padre fue aún peor que el horror de todo lo que su padre le hizo. En realidad, lo conmueve alguien atrapado en tanta infelicidad.

mary berry tv

¿Y eso es lo que sientes por tu propio padre?

Creo que eso es lo que siento, yo hacer sentir ahora Después de todos estos años y todos estos libros, no me preocupa lo que fue hecho a mi. He creado espacio para preocuparme por la persona que lo hizo, y en qué clase de estado terrible debe haber estado para ser tan pervertido y tan cruel. Así que creo que es posible obtener eso, obtener empatía y desapego. No soy realmente un experto en perdón. Solo creo que las cosas se caen. No odio a mi padre No pienso en lo que me hizo. De vez en cuando me sorprende lo enojado que estaba, y a veces me atraviesa una sensación de compasión, realmente, por haberlo pasado tan mal. Quiero decir, atrapado en esa mente, no puede haber sido divertido.

Y convertirse en padre usted mismo debe haberle dado una perspectiva adicional.

Seguro. Creo que ha sido enormemente agradable y redentor. Tengo hijos felices y todos nos queremos. Es increíble y tan inesperado [Risas] Quiero decir, he tenido que inventar toda la crianza de los hijos, con la ayuda de su madre. Ha sido maravilloso Creo que cuando tuve un hijo por primera vez me sorprendió ver cuán vulnerables eran mis hijos y cuánta protección necesitaban. Supongo que me sorprendió la idea de no solo no proteger, sino también poner en peligro a los niños deliberadamente. Es algo que entendí más profundamente. Pero también entendí el poderoso instinto de amar a mis hijos, y fue maravilloso verlo dominar todas las fuerzas psicológicas que me harían comportarme de otra manera.

La madre de Patrick es más pasiva-agresiva en su maltrato. Ella es una heredera que fue desheredada por su propia madre, que luego le hace lo mismo a su hijo, principalmente a través de la filantropía y un estafador de la Nueva Era que consigue el verdadero hogar de Patrick, la casa en el sur de Francia.

En el caso de Eleanor, existe una falta tan drástica de autoconocimiento, y ella usa la filantropía, como usted dice, para desheredar a su hijo, ya que ella misma fue cortada y no hizo ningún trabajo con el impacto de eso. Y entonces ella repite la experiencia que más odiaba en una forma ligeramente disfrazada. Realmente está en un continuo con todos esos temas en el libro, sobre identidad y sobre libertad y sobre si alguna vez podemos escapar de nuestro condicionamiento. El cual creo que es el tema central de todos los libros, y también de la vida de todos, ya sea que lata en realidad inventamos algo o si solo seremos productos de estas fuerzas familiares y culturales que actúan sobre nosotros.

Como Woody Allen está muerto, usted está consciente, un tema que se vuelve cada vez más importante a medida que avanzan las novelas de Melrose. Varios de sus personajes son, de hecho, filósofos. ¿Cuándo se convirtió la conciencia en tu sujeto?

De una manera muy explícita, probablemente cuando estaba investigando En el borde, que es mi cuarta novela y está ambientada en el Instituto Esalen y en California. Me volví cada vez más curioso sobre lo que era, y luego mi próximo libro, Una pista a la salida, que se publicará en Estados Unidos en septiembre, es realmente una novela sobre los estudios de conciencia. Empecé a suscribirme a Revista de estudios de conciencia e ir a todas las conferencias, y leí todos los libros que eran famosos en ese momento sobre el tema. Eso informó a los libros posteriores de Melrose. Ya hay contenido filosófico en la trilogía original, aunque no estaba tan centrado en la conciencia como en la identidad. Ese es el tema sobre el que escribe Victor Eisen en No importa. Pero no están desconectados.

¿Te persuadió algo que encontraste en Esalen?

¿Persuadido por qué? ¿Quieres decir que encontré la respuesta total a la conciencia de la mente, el cuerpo y el espíritu? [Risas] En el borde es una especie de registro de mi respuesta, que fue de simpatía e hilaridad. Me pareció muy divertido, a veces ridículo. Ese libro es mi informe sobre la experiencia. Pensé que iba a escribir una versión satírica de ese mundo, pero luego me sucedieron tantas cosas que se movieron y transformaron que terminé escribiendo un tipo de libro muy diferente. Me enamoro de Colin McGinn [el filósofo británico], y termino en Una pista a la salida con su posición, que es que nunca encontraremos una solución al problema mente-cuerpo. Puede haber una explicación naturalista de la relación entre el cerebro y la mente, pero nunca sabremos qué es. Y eso es un poco relajante, en cierto modo [Risas] Incognoscible es una categoría tan genial y tan a menudo pasada por alto. Realmente me gusta decir: 'No sé'. Pero supongo que McGinn va más allá al decir: 'No podemos saber', lo cual es aún más relajante.

La cultura pop no juega un papel importante en sus libros, aunque hay varias referencias de películas, y parecen abarcar toda la gama, desde Sunset Boulevard a Cazarecompensas. ¿Eres fanático del cine?

Kate Middleton y la princesa Charlotte

No más que el promedio. Supongo que soy un vago, y he estado mirando muchas películas a lo largo de los años, pero no sé el nombre del camarógrafo en El halcón maltés-No soy ese tipo de fanático del cine. Pero, por supuesto, me encantan las películas, particularmente porque puedo verlas con una especie de inocencia, ya que no tengo idea de cómo se hacen. Mientras que escribir ficción ha destruido mi inocente consumismo; No puedo leer una novela sin una mirada técnica, sin tener un lápiz en la mano que quiera editar. Me las arreglo para suspender mi mente crítica cuando veo películas.

Entonces, ¿encuentras que lees más no ficción que ficción?

Si. No leo ficción, de verdad. Leí mucha ficción antes de comenzar a escribirla, y siempre quise escribir novelas: escribí una cuando tenía 12 años, hasta la página 40. Una vez que comencé a escribir No importa, cuando tenía 28 años, nunca leí ficción mientras la escribía, y particularmente ficción contemporánea. Pensé que estaría demasiado intimidado o distraído o entraría en un estado de juicio o algo inútil. Montesquieu dijo esto: 'Libros antiguos para escritores, libros nuevos para lectores'. No sé si eso vale; Es una de esas cosas concisas que a Montesquieu le gustaba decir. Pero ciertamente se aplica a mí. Leí no ficción, que se puede publicar ayer, pero cuando se trata de ficción, generalmente me gusta que el autor esté muerto [Risas] A menos que sean amigos míos, y tengo muchos amigos novelistas. Entonces leo, y siempre con gusto.

¿Alguna vez imaginaste lo que Patrick Melrose podría estar haciendo ahora? ¿Siempre está flotando en tu cabeza, o ha sido exiliado, posiblemente hasta una fecha posterior?

Patrick está bastante inactivo, pero él es a volcano [Risas] No está extinto, pero está muy, muy dormido. No sé si alguna vez lo traeré de vuelta, pero a veces triangulo lo que me está pasando a través de mi alter ego. No muy a menudo, solo cuando tengo la sensación de que algo tiene potencial ficticio. Por el momento estoy escribiendo dos novelas.

Eso suena complicado.

Nunca he hecho eso antes, y es bastante complicado Estaba escribiendo uno y luego me pidieron que escribiera otro. Es difícil ganarse la vida como novelista, por lo que la respuesta es ser dos novelistas. Esa es la solución simple.

¿Sencillo? Suena agotador

Eso es agotador. Y no acelera nada. Significa que obtienes algunos avances más, pero luego tienes más trabajo por hacer. Es un esquema desesperado que no ha funcionado en absoluto [Risas].